第34章 十二（上）

p; “哦，我是不是说得太多了？”就在我闪神的时候，聪明如她，忽然就不着痕迹地帮我解了这个围，“我想这些问题，还是留给收音机前的听众朋友们，自己去寻找答案吧。所谓一百个人心中有一百个哈姆雷特，相信各位自然会得到自己想要的答案。”

    我除了“是啊”之外，再也说不出其他话来。

    “好吧，”书璐又说，“尽管这本书的名字叫做《不需要爱的情歌》，我们接下来还是要放一首歌，而且，是一首不折不扣的情歌。”

    后面传来汽车喇叭的声音，我这才回过神来，发现面前的红灯早就变成了绿灯。我吁了一口气，有些手忙脚乱地换了排挡，踩下油门，驶上了高架路。

    此时正是周日的下午，电台里正在播放的，就是我前两周去录的那档电台节目《书路漫漫》，说真的，今天我是在编辑的一再要求下才鼓起勇气听的——因为事后回想起来，我真觉得我自己蠢透了，跟书璐比起来，我就是一只木讷的猴子。

    但我还是硬着头皮听下去，因为我那位新编辑说，她还帮我安排了好几个这类的访谈，我必须从失败中好好总结经验。

    此时此刻车内音响中传来的并不是我的访谈，而是一首轻快的旋律，我完全没有听进去，自顾自想着心事。就在这个时候，我的手机忽然响了，我按了一下方向盘上的按钮，蓝牙耳机里传来一个沙沙的电波信号。

    “喂？”一秒钟之后，在我还没反应过来的时候，一个声音毫无预警地回荡在车厢内。

    我下意识地松开了油门，车速减了下来，后面的车又不耐烦地按喇叭。

    “喂……”我僵硬地应了一声。

    电话那头沉默了一会儿，才开口道：“你在干什么，说话方便吗？”

    “啊……”我深吸了一口气，说道，“我在开车……”

    然后我意识到这个回答实在模棱两可，便又说了一句：“你说吧。”

    “嗯……”对方沉吟了一会儿，才说，“我刚才听了你做的那个电台节目。”

    “……哦。”刚才在后面按喇叭的那辆车已经超到了我的前面，扬长而去。我重新找到油门，一路往前开去。

    “没什么……”电话那头的他，像是暗暗地叹了口气，“只是很久没听到你的声音，忽然听到了……很想知道你最近怎么样。”

    我咽下嘴里的干涩，尽量用一种自然的口吻说：“嗯，我……还不错。”

    “我听同事说你新书卖得很好。”

    “好像是……”我几乎不知道自己在说什么。

    “祝贺你。”

    “谢谢……”

    “最近……还好吗？”他好像是迟疑了一下，才说道。

    我深吸了一口气，说：“不错。”

    “……”

    我原本不想说下去的，但是他的沉默，却让我忽然很害怕冷场：“好像又红了一次，就像在走以前的老路，采访、问答，人们很想知道我到底为什么会写这样一本书——甚至那些压根没看过的人也想知道。好像又回到了从前，就像那个时候……”

    我忽然停了下来，像是唱片放到一半就被人切断了电源，因为我忽然意识到，我说了不该说的话——我不该提到过去，那段，曾经有我跟他的过去。

    他在电话那头轻笑了一下，好像完全没有想那么多，只是听到我的近况后，觉得很有趣：“忙，总比不忙好。”

    “对……”听到他这样的声音，不知道为什么，一霎那，我感到自己的心平静了下来。

    我告诉自己，过去的那些事，已经过去了。即使没办法做朋友，但至少，就把他当做是……一个曾经认识的人。

    电话那头又开始沉默。这种沉默的中蕴含的情绪，穿过电波，传达到了我的脑海中。我忽然相信，也许他真的只是想知道我最近过得怎么样。

    “我过得很好，”于是我鼓起勇气说，“新的编辑虽然有点严厉，但是很认真，也很负责，我喜欢跟这样的人一起工作，你知道的，我就是那种，需要不断被鞭策的人。”

    “……”

    “身体也很好，没病没痛。心情嘛……”我顿了顿，由衷地说，“不能说事事顺心，但是这个世界上，谁没有几件烦心事呢，我们总要去面对跟解决的嘛。”

    “……”

    “哦，对了，”我见他不说话，又继续道，“我已经在写新书了，上周刚完成了大纲，昨天晚上开始写的，只写了个开头，才一万多字，不过我自己觉得，这会是个很棒的故事……”

    我知道，我已经无话可说了，如果他再不说点什么的话，这个电话最后会以尴尬收场。

    “那就好，”还没等我开始彷徨，电话那头的他开口道，“这样我就放心了。”

    “……”我抿着嘴，深吸了一口气，尽量让自己平静下来。

    就在我努力想着要怎么结束这通电话的时候，我忽然听到他的呼吸滞了一下，说：“等一下……”

    他在说话，但是话筒像是被他捂住了，我听得不太真切，一如我此时此刻忐忑的心情一般朦胧——

    “你怎么又回来了，”我听到他说，“不是去赶飞机吗……”

    “是啊，”电话那头有一个模糊的女人的声音说，“我都上了出租车才想起来还有一叠案卷材料没拿，幸好想起来，不然完蛋了……不过外面好像开始下雨了，不知道等下还叫不叫得到出租车……”

    他沉默了一下，说：“那我送你去吧。”

    “真的？”对方似乎很高兴。

    他“嗯”了一下，然后说：“等我打完电话。”

    “我在外面等你……”

    然后，我听到关门的声音。这声音，既不轻也不响，可是，这声音却像是……重重地关在了我心上。

    “喂？”他轻声说。

    “你去忙吧，”我说，“我很好，你放心吧。”

    他怔了一下，才苦笑道：“你难道不想问候一下我吗，不想问问我过得好不好吗？”

    有那么一瞬，我脑海中浮现的，是他温柔的笑脸，他笑起来眼角的细纹很深，显得他有点老，可是左边嘴角那个浅浅的酒窝却让他看上去很可爱。我曾深深地为他着迷过，他沉静的眼神，关节突出的手指，下巴中间那道浅浅的沟……他的一切，我都曾迷恋不已。然而有一天，当我发现我内心的羞耻和不安让我坐如针毡的时候，这种迷恋，似乎也就不算什么了。我想起素珍对蒋谣说的那句话：每一个人都有一条底线，一旦越过了这条线，什么爱不爱的，根本就是狗屁。

    我拉回思绪，深吸了一口气，以一种，连我自己都意想不到的坚定的口吻回答道：“不，我想我没有必要知道了。”

    他怔了怔，然后叹了一口气，释然地说：“好吧……不管怎么说，我希望你能过得好。”

    “谢谢。”

    电台里还在播放我跟曹书璐叽里呱啦的访谈，我甚至认不出我自己的声音，那听上去就好像……是另外一个人，不是我。在这川流不息的高架路上，我的车速仍然很慢，不断有车超到我的前面，我甚至能够想见当他们超过我时，骂骂咧咧的样子。

    我苦笑了一下，忽然想起了曹书璐的那段话——

    “因为他还敢再来一次啊，”她说，“在受到伤害之后，他没有变得跟蒋谣一样，他没有再去伤害别人——尽管他也闹过别扭——但最后他还是诚实地面对自己的内心，接受了蒋谣。所以最勇敢的人是他不是吗？”

    我苦笑了一下，在这初春的阳光下，忽然间感到一阵寒意。那是一种突如其来的，深深的寒意。

    我脑海中浮现起小樽的那个夜晚，那个站在吧台后面，一手拿着酒杯的老板，以及他所说的那个……故事。